“威廉！看这边！”
“看过来！”
“这里！”
无数只手臂笔直地竖起，像一片摇曳的肉色丛林。黑洞洞的摄像机镜头，如同偷猎者蓄势待发的步|枪。
威廉随意一指，一个记者夺得了话筒。
“威廉！”被选中的记者激动地一跃而起，问出了那个所有人都想提出的问题：
“你和爱德华究竟是什么关系？”
沸腾的场内突然静默了，人们屏住呼吸，瞪大眼睛，目不转睛地盯着会场内主席台上的那名摇滚巨星。
即使身为全场的绝对焦点，威廉依然是那样神思不属的模样。
卷曲的黑色刘海往一边偏去，随意地垂落在额头上。那双迷倒了无数人的眼睛，半睁半闭。他的眼神正漫无目的地落在远方的天窗上。
那扇窗上，装饰着一个小小的耶稣受难像。
“威廉？”他听到担忧的呼唤在耳边响起。
他勉强拉回了一点神智：“爱德华？他是我的兄弟。”
他知道这不是这些记者想要的回答。
果然，那位记者趾高气扬，仿佛总算找到机会能将面前的这名摇滚巨星踩在脚下。
他像是卫道士，又像是将女巫架上火堆的狂热信徒，斩钉截铁地下达了判词：
“兄弟？兄弟可不会亲吻对方的嘴唇！”
“是啊，没错……”人们开始交头接耳，窃窃私语。
“无论是欧陆还是美洲，都没有这样的传统……”
“更何况他们之前……”
“威廉！你和爱德华……”
会场又开始嘈杂起来，对威廉来说，那全都是无关紧要的声音。
一切扭曲成了不知所谓的色块与漩涡，他的眼睛盯着那盏小小的天窗，思绪回到了久远的童年，那是他第一次见到爱德华的那天——
.
1949年春。
一辆黑色轿车缓缓驶入格雷芬庄园。
这是一座典型的英式庄园，郁郁葱葱的各色灌木，争相斗艳的四季花卉，营造出田园牧歌式的氛围。阳光下的池塘波光粼粼，倒映着帕拉第奥式建筑的灰褐色墙面。
威廉坐在昏暗的室内，向窗外望去——
管家带着仆从在门前恭候伯爵一家的归来。门童训练有素地为伯爵夫妇打开车门，车头上的银色飞天女神像熠熠闪光。
一对体面的男女从车内走了出来。
年仅五岁的威廉尚不清楚，他们正是他血缘上的父母。
一辆柠檬黄的奥斯汀轿车姗姗来迟，一个刹车停在了黑色轿车后方。
坐在驾驶室的家庭教师布里茨先生扶着帽子跳了下来，又回身将一个约莫九岁的孩子领下车。
“这里就是格雷芬庄园？”那孩子扬起小脸，环顾四周。即使他只是个孩子，却不失沉稳，已经是个合格的小绅士模样。
“是的，爱德华。”布里茨先生笑着说，“你没有印象了吗？你在这里一直生活到五岁呢。”
爱德华左看右看，似乎从墙根处的焦痕上找到了一丝熟悉感：“这是那次爆炸，威廉出生那天的那次爆炸。”
“没错，你还记得这件事啊。”布里茨先生点点头。
那件事爱德华当然很难忘记。在他的弟弟威廉出生的那天，一切都很混乱。
战斗机在天空中发出轰鸣，一枚炸弹在窗外爆炸，与他的母亲近在咫尺。催命般的电话铃声响彻整个庄园，从起居室到餐厅，从书房到马厩。他的父亲最终接了电话，而那是最恐怖的回忆，爱德华永远忘不了他父亲如魔鬼般的咆哮声。
尖叫声，女人歇斯底里的哭声，父亲拿着猎|枪几乎打碎了所有的窗户，婴儿的啼鸣。所有的猎犬都在嚎叫，马匹冲破了马厩的门，四处奔逃。
这是他对自己的弟弟最初也是唯一的记忆。在那之后，他的父母变了，父亲失去了笑容，母亲缠绵病榻。
两年后，父母带着他离开了格雷芬庄园，前往瑞士休养。
战争刚刚结束，他的弟弟威廉就被独自一人留在家里，他甚至还是一名不记事的婴孩。这似乎在任何家庭都不是一件正常的事情。
当时的爱德华尚未意识到这意味着什么。随着他渐渐长大，他总是不由地想起威廉。担忧笼罩着他的心扉，以至于他多次向父母提出想要回去，直到最终成行。
沉重的黄铜大门被缓缓推开，格纹地砖一尘不染。大门两侧，管家带领着全体仆从致意，整个庄园为了迎接伯爵的归来，显然做了充足的准备工作。
爱德华走进门厅，大厅是双层挑高设计，左右两侧各有一条楼梯，直通二楼的走廊。
上楼梯时，爱德华抬头望了望。
“管风琴？”爱德华疑惑地停下了脚步。
“什么管风琴？”家庭教师布里茨先生半蹲下来，顺着爱德华的视线看去。
他笑了：“爱德华，那不是管风琴，是落地窗。”
那是一座巨大的，足有三扇玻璃组合在一起的落地窗，两侧稍小一些的窗扇拱卫着中间那扇大的，纵横的窗棂划下十字阴影。窗的顶部呈弧形，饰有复杂的石膏图样，还装饰着一个耶稣受难像。
乍一看确实有些像是教堂里管风琴的形状。
爱德华之所以会混淆，大概是因为在这“管风琴”的“琴凳”上，恰好坐了一个“演奏者”缘故……
等等，演奏者？
布里茨先生眯起眼睛，逆着光线仔细看去。没错，确实有一个小小的人影，正坐在楼梯连廊上的栏杆上。
那似乎还是个很小的孩子，正抬头看向窗外。他两手撑着栏杆，似乎被什么东西所吸引，正将身子向前探去。
这样的姿势让他显得更加摇摇欲坠。
这孩子的身边没有防护，如果他从栏杆上跌落，就会直接从楼梯上摔下来！
危险！
布里茨先生用最快的速度跑上楼梯，一把抱住这孩子，紧紧托着他的腋下，将他从那危险的位置救了下来。
那孩子没有反抗，也没有其他反应，即使被抱了下来，还是执拗地转头看向窗外。
“孩子，你刚才的动作非常危险……”布里茨先生气喘吁吁地教育他。
危险。危——险——
威廉一个字母一个字母地咀嚼这个单词，用不同音高的语调来回拼写。他经常听到这个词，现在他又听到了。
他不理解这个词的意思。他看着窗外，外面的云层在汹涌地翻动，地平线处是没有尽头的绿色森林。他恨不得一跃而出，变成一只自由自在的飞鸟，好看看铁铸的围栏外有怎样的世界。
如果这种迫切的冲动叫做“危险”，那危险一定是世界上最好的东西。
“孩子，我在和你说话。”布里茨先生把威廉的小脸掰过来，想要好好纠正这个孩子危险的行为。
却在看到了这个孩子面容的下一秒，屏住了呼吸。
他几乎立刻辨认出了他的身份：“你是……”
“是威廉少爷……”身在门厅的奶妈惊呼着，道出了他的身份。
此刻，伯爵也从楼梯走了上来，他看向躺在布里茨先生臂弯里的小小孩子。
在看清威廉面容的那一刻，他本来还带有一丝关切的面庞僵硬了。
他们离开时，威廉年纪还小，这还是他第一次看清这个次子的外貌。没想到，他居然长得和那个人那么像。
“放我下去。”威廉努力地推着布里茨先生的胳膊，表达自己要下地的想法。
于是布里茨先生把他放在地上。威廉开始用脑袋撞他的腿，表达被从最佳观景位强行带离的不满。
伯爵皱着眉头移开了视线：“托马斯，我将威廉的教育也托付给你。希望你将他培养成一名合格的绅士。”
“如您所愿。”布里茨先生脱下帽子，浅浅鞠躬。
他的另一只手背在身后，温柔地垫在威廉的额头上，阻拦他顽皮的举动。
“嗨，威廉，我是爱德华。”爱德华此时才爬上楼梯，见到了“管风琴”的演奏者，也就是他念念不忘的弟弟。
“我是你的哥哥，你可以叫我埃迪。”爱德华向威廉彬彬有礼地伸出右手。
威廉停止了用头折磨布里茨先生裤腿的行动。
他圆滚滚的眼珠滴溜溜转了一圈，他瞧了瞧爱德华一丝不苟的头发，得体的西装，还有锃亮的皮鞋。
他无视了爱德华的手，而是拉了拉爱德华的袖子：“低头。”
“嗯？”
“低——头——”
爱德华虽然疑惑，但依然顺从地低下了头。
威廉伸出了罪恶的双手，揉啊揉，揉啊揉。
将爱德华服帖的头发揉成了鸟窝。
噫，这黏答答的感觉是什么？威廉从未见过发蜡。
于是他又将手上的发蜡尽数抹在了爱德华的毛呢西装上。
“哈哈哈哈！”
爱德华一脸茫然地抬起头，顶着一头乱糟糟的头发，西装上还印着滑稽的手印。威廉指着他，哈哈大笑。
爱德华没有生气，反而傻乎乎地盯着威廉看。他的弟弟正咧着嘴，笑得前仰后合。
他曾见过的人，通常彬彬有礼，冷淡而克制。这样热烈的情感是爱德华从未接触过的东西。
看着威廉开心的样子，爱德华抿起嘴角，也腼腆地笑了起来。
“威廉！”
威廉瑟缩了一下，他被伯爵的吼声吓了一跳。爱德华也收起了笑意。
伯爵用银色的手杖打了一下威廉的手：“你的礼仪呢？怎么如此粗俗不堪！”
威廉后退几步，躲在布里茨先生的裤腿后面。他不知道什么礼仪，什么粗俗，他不知道这些词汇的意思。只是敏感地感受到面前传来的汹涌恶意。
“罗伯特，算了。”布里茨先生把威廉护在身后，“威廉年纪还小，而且没有接受过礼仪学习。我以后会好好教他的。”
“哼。”罗伯特·奈廷格尔伯爵的手杖在地上重重敲了一下，“最好如此。”
紫色的裙摆一闪而过，消失在连廊的拐角。
那位伯爵夫人，在这场小小的风波中彻底隐身了。在晚餐之前，她都不会从自己的房间里走出来。
对她的第二个孩子——威廉，她表现出了令人心惊的漠视。
女仆帮助她将沉重的首饰取下，放在银色的托盘中。伯爵夫人摸了摸放在梳妆台上的相框，那里面是她父兄的照片。
她又回想起了那个孩子。那个让她受尽折磨才降生于世的孩子。
她的心中盘旋着仇恨的火焰。
“恶魔之子。”
她咬牙切齿地说。
——
注：作者有话说会掉落伪传记等彩蛋。看不看都可以，不影响正文剧情~