一路跟着机器人来到那栋小木屋前，唐修齐注意到这栋木屋的屋檐、窗子上都落满了树叶，门把手上也积了一层厚厚的灰，看着似乎已经荒废许久。
高大机器人推开了门，见唐修齐站着不动还在他背后伸手轻轻推了推。
哑然失笑，用精神力覆盖整栋木屋确定不存在什么危险后，黑发雄虫在门槛外跺了跺鞋上的泥土，这才跨步走了进去。
这栋房子很空，顶部开了一个天窗，光漏成一线，照亮屋子中央的木桌，以及木桌旁躺在摇椅上的老者。浮尘游动，他裹着一张黑色斗篷，挡住了后颈，看不出是雄虫还是雌虫，露在外面的皮肤沟壑丛生，沉淀着岁月流逝的古旧气息。
见唐修齐走了进来，那双浑浊的眼睛动了动，浮现出祥和的笑意。
他年轻的时候一定很漂亮——唐修齐忽然产生了这样的想法。
有些气质是存在于骨血里的，即便皮囊苍老，也不会消减半分那由内而外散发的美丽。
岁月从不败美人。
不是岁月不忍，是美好本身永恒。
“好久没有访客了，介意陪我这个老头子说说话吗？”声音嘶哑，却并不显难听。
唐修齐上前走了几步，在木桌另一侧的椅子上坐下。
“我该怎么称呼您？”
那双眼里笑意更盛，甚至有些可爱地做出一副“用力思考”的表情：“称呼啊，我可得好好想想～毕竟活得久了，这种代指性的叫法就多了，不同场合，不同时间，好像都有独特的称呼……或许可以叫我‘珀涅’，这是我最喜欢的名字。”
最喜欢的名字，不一定是自己的名字。
唐修齐点头，却没有自我介绍的意思，珀涅似乎也不在意，枯木般的指尖在摇椅扶手上轻轻敲了敲，一直候在门外的机器人便朝屋内伸长手臂送进两只冒着热气的茶杯，也不知道它是从哪里找来的热水和茶叶。
“不尝一尝吗？现在外面应该很难喝到这种天然种植的茶叶了。”端起茶杯小品一口，珀涅又在那送完茶杯的机械手臂轻点一下，机器人才收回了胳膊，“它叫尼因，是万年前d62上自主研发的种植机器人，除了种植，还很喜欢养小动物。”
“万年前？”唐修齐挑了挑眉。
“呵呵，别惊讶，毕竟垃圾星也不是从一开始就是垃圾星，就像虫族每一颗未破壳的蛋，破壳前也并不知道自己最后会在何处死去……”
昏黄日光穿梭在疲倦的木屋内，微风流离，墙角野草枯荣不知几春，干瘪苍老的手轻抚过木桌，桌面便从中间裂开一道缝隙，缝隙里散发着淡蓝色荧光，逐渐凝成一副三维立体投影。
唐修齐看见了宇宙中的一颗小小星球，曾经的d62，如今的垃圾星。
“四万年前，群星舰队初步征服了这片宇宙星空，几乎每一颗星球上都迎来了虫族移民……虫族啊，真的是顽强的种族，无论原始环境有多恶劣都能存活下去，并用上百年甚至千年的时间进行改造……”
立体投影逐渐放大，光秃秃的星球表面逐渐有了虫族的活动痕迹，从房屋到田地，从河流到山脉，从简易的木料外壳机器人，到石料外壳。
唐修齐却敏锐察觉不对：“如果当时就已经拥有足以探索宇宙并完成星际移民的科技，那为什么移民后的虫族起始科技水平依旧落后？”
珀涅默了默，发出一声意味不明的哼笑。
“移民，不过是另一种流放罢了……”
三维图景突然变幻。
“四万年前，雌雄数量虽然已经逐渐拉开差距，但比起现在来说并不明显，因此在当时急需解决的并不是什么‘性别比例’问题，而是疯狂增加的虫族总数量和完全不够的星球资源……总体数量多了，平均分下来的东西必然就会减少，尤其是那些一直享有优渥资源的上层虫族们……分出一份营养剂都像是在割他们的肉，他们怎么肯啊……”珀涅的讲述逐渐混乱。
“扩张是必然的，虫族有那份力量……从十万年前兰德修斯开着星舰冲出祖星起，扩张探索就开始了……先是祖星周边的小行星，这个不难，虫族甚至可以凭借虫化状态在宇宙中存活……可足足用了五万年才开拓出一个第一星系，你能想象是怎么在短短时间内连续扩张到六个星系吗……”
那是放弃一切安全稳妥、用无数底层虫族生命铺路才完成的血腥积累。
跃迁虫洞不稳定怎么办？找几只雌虫装上探测器，一次次丢进去，一次次矫正数据就好，至于直接被高维传送撕成两半的雌虫，谁在意？
导航雷达检测范围不够大？给一只雄虫戴上设备，强行催动精神力对信号进行增幅，雄虫因为电流刺激变成傻子了怎么办？还不是能“重复利用”拿去抚慰雌虫。
后来只要距离够了，也不管那颗星球是不是适合生存，就会像打包垃圾一样从底层虫族里挑一批直接丢过去，别说科技帮助了，星舰能够安全抵达就是最大的幸运。
也是好笑，如今虫族和异兽斗争加上各种内战的伤亡，对种族数量的消减都远远比不上这段暴力扩张的“探索”时期。
而如今虫族性别比例畸形、生育问题严峻，很难说源头到底在哪里。
……
风里不知不觉染上些肃杀味道，唐修齐看着三维投影模拟出的群星舰队，仿佛能从它每一光年的推进里听到无数底层虫族濒死前的绝望哀嚎。
他搭在木椅上的手掌不禁紧了紧。
这不对，他莫名有些悲哀，这和他十万年前做出那艘星舰时的愿景完全不一样。
探索未知免不了牺牲，但绝不该是为了“牺牲”而去探索。就像科技永远是发展的第一动力，但它也该服务于发展的主体，而不是毁灭主体。
本质目的歪了，那就不是文明，那是灾难。
他又想到了老布克被折磨至死的学生叶卡安，想到了垃圾星上的半成品防护罩，想到了那两只被强行和异兽缝合的雌虫，想到了被执政官家族追捕的白岚。
这一瞬，唐修齐竟然生出些怀疑。
十万年前他致力于将这个种族带往更好的未来，可如今身处的这个未来，是不是真的就“更好”呢？
然而怀疑也只是片刻，黑发雄虫眼神闪动后再度坚定从容起来。
没有什么好消沉的，昨日之日不可留，都已经是故纸堆里的过去了，一味沉湎自弃才是真的悲哀好笑。
他如今所来到这个“未来”，已经是眼下该坚定迈步的“现在”。
十万年尚能改天换地，十万后拨乱反正，还犹未可知。
……
似乎是察觉了唐修齐那一瞬微妙的心绪动荡，珀涅也暂且停下了讲述，他又小抿了一口茶水，余光扫去，见身旁的黑发雄虫又是那副从容姿态，似乎没有什么负面的情绪能动摇那份心志。
多么强大的灵魂啊，已然苍老的心发出一声感叹，心念一动，投射出的三维图景终于变幻到唐修齐熟悉的场景。
“……如果只是流放不管，对这些已经逐渐发展起来的行星也不失为一份‘自由’，可当现有的能源无法满足第一星系的需求，‘贪欲’就随着第一块矿石的挖掘利用，注定摧毁这份脆弱的和平。”
那还是很早以前的d62，许多种植机器人“尼因”在帮助虫族们开垦土地，种植各种作物，那时还有清澈的河，葱郁的树，一栋栋木屋虽然外表看着简陋，但确实是星球上最适合的建筑材料。
直到某一天，一只雌虫在地里劳作时挖出了一块绿光矿石。
——钛素矿。
强烈的能量波动吸引了几万光年外的能源探索舰，很快一艘艘巨大先进的星舰就降临在星球的上空。
在这颗星球上繁衍好几代的虫族后辈们早已遗忘先祖被流放的过往，他们纷纷停下手中的工作，抬头望去的眼神就像在看神明降临。当那些穿着高科技服饰的第一星系贵族们从星舰里走出时，他们甚至自卑恐惧到不敢直视。
这真的是我的同族吗？诚然外表相似，但为什么就像生活在两个截然相反的世界？
贵族高官们指挥手下开始挖掘矿石，以施恩的口吻说要帮助d62全面发展进步，可他们只是将一些奇奇怪怪的高科技设备安装在星球的各个角落，带走原本居住在这里的雄虫，矿脉被彻底挖空后就再也没有理会这颗偏远小行星。
这就是同族吗？
这就是帮助吗？
再次被掠夺被抛弃的底层雌虫们看着疮痍满目的土地，连悲伤都不知道该怎么悲伤，高大的“尼因”站在他们身后，手里还握着种子，运行着提前设定好的种植程序。
可他们已然失去了土地。
……
“……‘尼因’最初在制作的时候，就没有设定过任何攻击性程序，”珀涅说着，门外的机器人听到自己的名字后晃了晃脑袋，高大身躯蹲下来，似乎有些好奇屋内的交谈，“当那些星际清洁船运着其他星系的垃圾倾倒在d62上时，有雌虫提出要把尼因升级成攻击性机器人，最后复仇拼一把，但绝大部分雌虫都拒绝了，他们已经失去了家园，不想再失去尼因……”
“更何况，造成这场悲剧的，又怎么会是那些垃圾船？”
…………
……
……
到此为止，珀涅终于喝完了那杯茶，他似乎累极了，脸上的每一条皱纹都在讲述生命的流逝，疲倦的眼似乎下一秒就会闭上，突然想起了什么，他又从黑色斗篷里掏出一本老旧的纸质书，看书页边角，应该经常翻阅。
唐修齐瞧了瞧书名，有些微妙的讶异。
——这本书叫《兰德修斯手记》。
注意到唐修齐的目光，珀涅轻轻抚过封面上“兰德修斯”的花体字：“据说兰德大帝开着那艘星舰奔向宇宙前留下了许多手记，他的下属后来整理了很长时间，才没有遗漏……或许就算再过十万年，虫族也难出现第二个兰德修斯这样天才的领袖，机器制造、网络程序、空间理论……要怎么想象啊，他在十万年前就已经畅想过这些概念……”
唐修齐沉默。
手记，他是写过，不过那会他的神智已经濒临崩溃，可总归不太甘心，未完成的事情还有太多，就只能把想到的东西和规划都随手写下来，到最后究竟写了些什么连他自己也记不清了。
偶尔清醒，也稍稍瞥过一眼，发现自己不仅涂得到处都是，虫族文字里还混着汉字，十万年前唯一能看懂并且悉数整理好的……
也只有阿尔了。
指尖动了动，唐修齐开口：
“……我可以看看这本书吗？”
“当然。”
黑发雄虫小心接过这本脆弱的纸质书，垂眸翻开。
整理者十分有条理，将他十万年前写下的东西分成了好几个大类，每一大类下面又有许多小类，还仔细注解了各种陌生词汇，添加了各种背景事迹。
倏然间，脑海中浮现这样的画面——银发雌虫在他走后一点点拓印着那些零散记在草纸、手帕、墙面、地板等各种地方的混乱词句，昏黄灯火下，俯身桌案前，将这些梳理通顺，再一点点翻译成十万年前虫族能够理解的说法。那家伙边写边回忆着，明明很想写下自己的心情，可最终也只敢把那些藏在一本正经的背景解说里。
怀念和爱意，用的都是如此小心翼翼的声音。
就这么认真维护着他未竟的理想，坚守着他所有存在的痕迹，仿若是他一篇活着的墓志铭。
眼里翻滚着某些情绪，唐修齐把书翻到了扉页，上面只写了一句话，用的是虫族无法理解的汉字——
“献给我唯一且永恒臣服的君主与神明。”
落款，无名。
……
轻抚落款，喉结滚动，唐修齐闭了闭眼睛。
他收到了，这封来自十万年前的缄默情书。
忽然更加坚定。