“你要不要过来学一下怎么用咖啡机？”盖上锅盖焖煮收汁的间隙，程识忽然想到。
“这样以后我不在，你自己也能做着喝了。”
任明尧和他都习惯咖啡续命。前者自然是买现成的饮品，他却喜欢自己动手，从咖啡豆磨粉开始，一步步制作。
起初是因为画了部作品主角是咖啡师，咬咬牙买了套机器学习感受。后来逐渐爱上做咖啡的过程，每天早上都靠咖啡豆的香味提神，比喝速溶的体验感强太多。
顺便还能省钱，相同品质的咖啡豆自己做比在外面买的成本低，还能按照自己的口味萃取，这些年剩下的人工费都够他再买两套机器了。
任明尧却闷声道，“不想学。”
“……啊。”对没接触过的人来说是有点繁琐。程识点点头，没再说什么。
任明尧也喜欢咖啡，他本来还想着搬走的时候把机器留下的。可这人完全不喜欢做家务，手工磨咖啡是有点强人所难了。还是喝现成的吧。
任明尧看着程晓君啃胡萝卜，明明一颗心都牵系在厨房里忙碌的人身上，硬是忍住了不抬头去看。赌气似的。
倒也不是真的不想学。
他只是不想听什么“以后我不在”之类的话。
为什么会不在。
失联了那么久，以后还要再来一次吗。
他也承认自己在感情上很迟钝，否则当年不会跟程识关系好成那样了都没想过，到底是为什么忍不住地跟人家贴一块儿。跟别的哥们儿多待半天都觉得腻，唯独跟程识天天形影不离。
非得是有什么明示撞到他头上，直接让人给点破了，才会往那方面想。豁然开朗。
原来正经哥们儿不那样。看上哥们儿了才那样。
原来他以为的好哥们儿，正经身份叫做“初恋”。
他到现在都不知道，高三没跟程识告白过，是该庆幸还是后悔。
程识的女生缘一直不错，但一门心思学习，还以身作则天天在他耳边灌输不能早恋的思想。
连女生都不想恋，还能看上他？更何况程识心思细腻，要看上他早就看上了，总不可能比他更迟钝。
十七岁的任明尧认真地画过四象限分析，计算出告白的成功率总是很低，但总觉得有些话该说还是得说的。他是迟钝，但心思坦荡分明，一次只能在一条道上走。一旦开窍就跨不回去友情那条路上了，没法儿再像以前那样理所当然地做一辈子的好哥们儿。
他暗地里计划着，得再等等，等高考结束之后。他喜欢的人太容易害羞，免得吓到人家，还影响复习……
现在想来，或许当年没有说破是件好事。
否则再遇见只剩相对无言的尴尬，连如今这样共处一室的机会都没有了。
任明尧想得心里难受，索性算了，没什么好想的。
他本来就是擅长快刀斩乱麻的性格，别说是上学时候，就是现在，遇上什么事都是当即立断，成就成不成拉倒。也就只有面对程识，他才会瞻前顾后。
这几年的事程识不愿意说就算了。非逼着他说出来有什么好处？知道了又能怎么样，以前浪费的时间都找不回来了。
过去的都已经过去，而现在，程识就站在他面前。还有以后。
他已经不是十七岁的任明尧了，不会再眼睁睁地任由一切发生，毫无察觉，无能为力。
他能分清楚什么才是更重要的。
“你说的那个什么都聊的朋友，什么时候来？”任明尧忽然问。
“我的朋友？关关？”程识忙着封保鲜盒，顺口接话。
“就后天啊。”
“我能见她么？”
程识这才抬起头来，一脸不可思议，“……啊？”
“啊什么啊。”
任明尧说，“你不也见了我的朋友么？礼尚往来。”
高中时程识私交太少，以至于人间消失之后，他能找到的线索少得可怜，很快就一无所获。
现在有朋友是好事。想知道什么，不一定非得问他本人，也可以从他的朋友入手。
她最好是个正经朋友。
“不过我后天得去见制片人，她来这里玩多久？”
“应该……有两三天吧。”
程识迟疑了一下，鼓足勇气邀请，“那你，想不想去漫展？大后天我们约了去漫展。”
从前只是在脑子里一闪而过的念头，被他亲口提出时显得有些不真实。
程晓君噗地一声吐出胡萝卜皮碎屑，挺着小舌头把嘴唇舔得亮晶晶。程识从厨房里绕出来，蹲在旁边给孩子擦口水，声音不自觉地放轻了，莫名地脸红起来，“你要是想去的话，我跟关关说。带着小君，我们三个人一起去。”
他没好意思看任明尧。程晓君抓着他的手，另一只手握着胡萝卜伸给了任明尧。
任明尧接过胡萝卜，握住那只小肉手，拇指在他手背上揉了揉，摁出一个小坑。
“好。一起去。”
**
虽然近些年二次元文化发展很快，但总体看还是属于小众圈。对不熟悉的人而言，或许是一个幼稚的，无法理解的怪异世界。
任明尧想要踏入这个世界，了解他所热爱的这个世界——程识打心底里感到高兴，甚至有些感谢。
即将到来的潼关关不算的话，他连一个有共同兴趣爱好的现实朋友都没有。终于逮着个萌新拉进圈，他心里“最想安利的作品”已经排出了前十名，恨不得再做个ppt在漫展前抓紧时间先给萌新补补课。
还是要稳妥一点安利，万一把萌新吓跑就不好了。任明尧还没有见过他为什么事情狂热着迷的样子，说不定会觉得他很傻。
可无论如何，能够拥有共同话题就太好了。
这股子开心劲儿陪了他整个上午，连坐车时都在想。晚点跟关关说任明尧想去逛漫展，她一定也会尖叫起飞。
她还一直对任明尧很好奇来着。到时候得提前交待一番，免得见面太激动，把他的底细透出去……
老家这个镇子还是到处灰扑扑的，路也不好走。程识小心地牵着程晓君，和上次回来时的心情截然不同，遇到邻里客套时，也会推推眼镜露出真心的笑容。
他买了新鲜的水果和糕点到墓园，放在奶奶的碑前精心地摆好，然后拉着程晓君在碑座旁坐下，慢慢地说话。
今天回来是看望最亲的人，他不难过，起码不会比上次更难过。来的路上他也想好了要说什么，所以能说好一会儿，不会再像从前那样，潦草的几句就离开，留奶奶一个人为他担心。
今天的天气也好，不冷不热，太阳也不晃眼，还有微风。程晓君这次乖乖地跟太奶奶比了心，又开始啃香蕉。
程识详细地汇报了自己的近况，总结起来就是四个字，一切都好。以后还会越来越好。
他想说说任明尧，但不太知道怎么介绍，“就是那个……以前到我们家来做客的，高高帅帅的，我们班长。您给他烧了鸡翅的，奶奶，还记得他吧？您肯定记得。我就只带过他回去呀，就是他。”
“我们最近又见面了。他还收留我跟他住在一起，省了很多房租呢。他一直是个好孩子，对吧，您说过的。”
程识说着说着停顿起来，不知怎么，那份深埋的羞赧的心意连对着奶奶都没能表达，抱起身边的幼崽转移话题，“小君呢，还记不记得太奶奶的样子？会不会想爸爸妈妈？”
程晓君出生后，还是见了太奶奶几次的。可惜年纪太小，估计长大之后都不会留下什么印象了，只能看照片缅怀。
其他亲人也差不多。
“小君的妈妈在天上，爸爸……爸爸在……”
程识语噎了一会儿，小声说，“爸爸应该，在一个能自由生活的地方吧。”
他知道为什么程宇总不回家。
他的脚踝断过不止一次，每次都是被喝醉的程勇殴打。第一次断掉是因为被同学排挤，他的书桌上被泼了墨水，始作俑者是四个人，对着他洋洋得意。
那时候他年纪小，还不是忍气吞声的性格，受了欺负也是会报复回去的。还是原样奉还，把四个人的书桌上全都用墨水泼得没眼看。
父母双亡寄住在大伯家，老师仿佛早就觉得他是个心理有问题的学生，发生这样的事情一点也不意外，直接请了家长。
程勇常年跟着包工队走，时而在家时而不在，那段时间正好赶上在家休息，听到老师的电话，放下酒瓶骑着摩托就到了办公室。
那是他第一次也是唯一一次在学校里挨打。不分对错，不问缘由。少年人的自尊大过一切，却在那天被打碎了一地。
从那天开始，到高三结束。他最想摒弃的过往，全部都是拜其所赐。
那天连看热闹的老师都不忍心，说算了算了，带回家口头教育一下就行了。于是下午他真的没有上课，被带回了家，却并非老师所说的“口头教育”。
他记得很清楚，程勇发了狠地揍他，咬牙切齿地说，打断你的腿，看你还敢往哪跑。
那天他才知道，所谓的家长并不关心是非对错。他最大的错处，是长了一张跟堂哥太过相似的脸。
程宇是程勇唯一的儿子。在市井街坊的议论声中，这个堂哥早早辍学，外出打工挣钱，结果在大城市里被传染了精神问题，喜欢男人。
镇子太小了，一点风吹草动就人人皆知。作为家门之耻，程宇没脸一直待在镇上，隔几年过年才回来一次。
程勇恨得牙根痒痒，要找个倒霉蛋发泄怒火。结果遭罪的是他堂弟程识。
程识并不怪他，尤其在喜欢任明尧以后。他只盼着快点长大，像程宇一样离开镇子，独立生活。
如今也算是实现了吧。
程识看着身边一团奶气的小孩子，心里沉沉地叹气。
离家太久，他不知道这个堂哥是怎么生出孩子的，奶奶在电话里也没有告诉过他。但程晓君也很像他，如果留在程勇身边长大，不敢想会有什么后果。
为奶奶筹备葬礼时程勇没来，在外地的工地上干活。清明节的情况他还不知道，也没告诉任何长辈他要回来，只想着拜祭完奶奶悄悄地去家里一趟，拿程晓君的出生证明和户口本。
只要程勇不在家，伯母还算好说话。他联系不到程宇，就得做好把程晓君长期养在身边的准备。程晓君就快三岁了，马上就可以上幼儿园，到时候需要这些材料。还有体检，等五月份到了……
程识突兀地心颤。
像是刻进身体的反应。感知到危险来临，他猛地回头，远处园区入口的人影一晃而过。他一把抱起程晓君，猫着腰在墓碑的遮掩下踉跄地闯进了绿化带，躲在灌木后不敢大声喘气。
“……”
程晓君不知所措，手里半截香蕉掉在了地上，正想要挣扎却被他捂住嘴，声音极低地哄着，几近恳求，“小君乖……别出声，求你了，我们出去再吃……”
叶片细小的缝隙里，他看到那个粗壮的背影停留在奶奶的墓碑前，熟悉得让他隐隐作呕。
程勇回来了。
他没在墓碑前停留很久，几分钟后就离开。程识却抱着怀里幼小的身躯，不受控制地颤抖了很久，蹲到脚麻也没有站起来。
他害怕程勇。
他就像一只被强行被建立了条件反射的小狗，即使知道自己没做错什么，即使已经过去了这么久，也还是不由自主地害怕。
怀里小小的身体不适地扭动，程识惊觉自己用了太大的力气抱他，连忙松手，“小君……抱歉，弄疼你了吗，我们回……”
可幼儿园怎么办？他的户口本还在家里。
程勇一定在家……
不想碰面……
程晓君蹲在地上扒拉草丛。他茫然地坐了半晌，手心里嗡地一声，低头去看，居然传出了任明尧没睡醒的声音，“程识？怎么了？”
“……”
他下意识地拨通了任明尧的电话。