从心理诊所出来，秋恬眼睛还是红红的。
停车场里，周书闻给他拉开副驾驶的门，让他坐进去，自己转身钻进驾驶座，“还没缓过来啊？”
“缓过来了，”秋恬吸了吸鼻子，指着自己的眼睛：“是它没缓过来。”
他眼眸水润，眼周却极红，尤其是下眼睑，跟打了腮红似的我见犹怜，是那种被美妆博主看见后又会风靡一时的心机纯欲妆。
周书闻一边拉安全带，一边下意识朝秋恬的眼睛瞥过去，直男的劣根性和医生的职业病帮他自动跳过了一切楚楚动人的美感，只看到了逐渐红肿的趋势。
“没事，”他贴心地给出建议：“回去冰敷十五分就好。”
“好吧。”
秋恬看上去很相信他，乖巧地坐在副驾驶上，双手规矩地放在大腿上，似乎已经做好准备等他发车。
周书闻视线滑向他空荡荡的胸前，他连安全带都没系。
秋恬总共坐过两次他的车，一次是派出所门口，一次今早出门，两次都处于一种要么兵荒马乱，要么赶时间的状态。
每次周书闻几乎都是把他打包带进车，系安全带踩油门一气呵成。以至于秋恬好像习惯了上下车都有人开门，坐进车里就会有人给他系安全带解安全带，他可以乖乖当个手办什么都不用做。
周书闻想了想，觉得这样不行，养小朋友尚且不能太溺爱，何况秋恬已经是个大人了。
他倾身，抬手越过秋恬侧脸，最后一次帮他拉出安全带，说：“这个以后一上车就要记得自己系，像这样拉过来，扣进去，知道吗？”
“我自己吗？”秋恬问，“为什么？”
因为所有人都是自己系的。
周书闻在心里叹了口气：“因为你以后还可能会坐别人的车，别人可能会忘记提醒你，但这个很重要，是保障安全的，你不可以把自己的安全交给别人，所以要记得自己系好，明白吗？”
“……明白了。”
秋恬默默注视着周书闻靠得很近的侧脸，觉得他这么耐心说话的样子好温柔，鼻子也好高，感觉有点帅。
刚才的贺医生也是，安慰人的时候特别有耐心，秋恬不禁觉得疗愈师真是一个神奇的职业，不管哪个星球的都让人觉得好舒服好舒服。
“你好温柔呀。”秋恬不禁感叹。
周书闻手指一顿。
“你跟贺医生人都好好，难怪是好朋友。”
周书闻抬头，复杂地看他一眼，表情有点奇怪，须臾叹了口气，“还行吧。”
他指着安全带：“学会了吗？”
秋恬认真点头：“会了。”
“很好。”周书闻直起身，左手握上方向盘的同时，只听右手“咔哒”一声，刚扣好的安全带被解开了，咻地弹了回去。
“自己系上吧。”
秋恬：“……？”
·
回去的路程两人几乎没有交流。
倒不是因为哪一方情绪不对，而是30分钟的路程，秋恬足足睡过去25分钟，最后5分钟悠悠转醒，像一滩水一样摊在副驾驶上愣神。
周书闻没管他这副俨然已经把副驾驶当成自己专属座位的，极具松弛感的模样，一门心思盘算着该带他吃什么。
周书闻工作忙，平常请了一个阿姨来家里做饭，只管做饭，做完就走，他自己下厨的次数屈指可数，厨艺也只能说一般……好吧是非常不怎么样。
今天因为带秋恬出门，不知道什么才回来，就没让阿姨过来，现在家里冷锅冷灶，冰箱里也没什么菜，回家做不现实，只能在外面找家馆子先对付。
车子拐入进小区前必经的一条旧街道，附近有一所高中，路边餐馆不少，周书闻放慢车速打量着。
本地人都知道，要想吃到最地道的当地美食，在繁华商业区是不可能的，就得是这种在路边开了几十年的小店，尤其是毗邻学区的街道。
周书闻高中就是在这里读的，尝遍过附近每一家店，每家老板只要是没换人的，都认得他。
但就是因为太熟，又都很好吃，全是他的青春回忆，他一时反而不知道先带秋恬尝哪家了。
下午两三点，过了午饭点离晚饭又还有一段时间，街道里空落落的，学校放假了，但一墙之隔的球场里仍然时不时传出篮球扣向地面的声音。
汽车穿梭于道路中央，路边都是扎根几十年的老榕树，枝繁叶茂，铺天盖地而下，形成一片翠绿的穹顶，不少小店的老板都伏在桌上一边吹风扇一边打瞌睡。
停下来等红灯的某个瞬间，一路葛优瘫的秋恬坐起来了，他被窗外的一家便利店吸引。
便利店的大玻璃后面，一个穿西装但没打领带的上班族正在埋头吞咽泡面，手边放着一沓简历，显然已经跑了很多家面试。
秋恬对地球人的求职应聘一窍不通，只能注意到那桶泡面看上去真好吃，那个人手里居然还拿着烤肠，这两样东西混在一起，味道应该……好吃惨了吧！
他肚子咕噜噜叫，目不转睛盯着窗外，哈喇子都差点留下来。
或许是他的目光太强烈，宛若射线刺进玻璃里，上班族蓦地脊背发凉，疑惑抬头，蓦地对上秋恬如狼似虎的眼神。
半口泡面夹杂嘴里，上班族愣了片刻才咬断，然后抱着自己的面桶，略微护食地往旁边挪了挪。
“你看什么呢？”
周书闻一门心思找饭馆，扭头就看见秋恬不知道什么时候坐起来了，整个人都趴在窗户上，额头鼻尖紧贴玻璃，用力得仿佛在修炼穿墙术。
“喂。”
周书闻拍拍他的脑袋，然后用力给他掰回来，坐正：“什么不得了的东西看那么入神。”
“那个那个！”秋恬滋溜咽了下口水，连连指向窗外，馋到极致是焦急：
“烤肠，你答应给我买的！”
·
周书闻深思熟虑情真意切想要带秋恬品尝地道美食的想法破灭了。
路边匆匆一瞥的烤肠加泡面，仿佛勾魂夺魄的小妖精——至少是把秋恬的魂和魄都勾完了。
随着红得变绿，他们不得不驶离那家便利店，一路上秋恬念念不忘心驰神往茶饭不思斩钉截铁，表示只想吃那个。
周书闻也没有办法，只能在下一个路口掉头回去，无可奈何地让秋恬的第一顿正式午餐，变成了垃圾食品盛宴。
家里，秋恬盘腿坐在沙发上，一边吃烤肠一边抓薯片，还坚持不懈用仅剩的两根没沾油的手指在ipad上滑滑点点。
周书闻刚教了他怎么用ipad投屏看电影，这种电子产品在可爱星球，很早以前就被淘汰使用了，但秋恬学习能力强，掌握这点知识不在话下，很快不再需要周书闻的指点。
周书闻便只能系上围裙进了厨房。
一开始买泡面时，秋恬原本是按照那个上班的搭配完全复刻，结账时周书闻突然变卦了。
他突然想到，如果这么一桶泡得半生不熟的面都能让心心念念，那他要是下锅煮，再加些配菜煎蛋午餐肉之类的，还不得把秋恬迷死。
周书闻厨艺一直是远近闻名的差，唯一会的只有速食，但秋恬显然也没吃过什么好的。
他对泡面和烤肠的极致渴望，让周书闻突然觉得自己或许也有在别人心里成为厨神的可能。
巨大的虚荣心包裹了他，导致他当机立断把桶面换成了袋装，准备回去大展身手。
冰箱里剩了一个番茄、几颗快要蔫掉的小白菜、冻了不知道多久的虾仁和一罐午餐肉，周书闻全部拿了出来，准备倾举国之力烹饪这一餐佳肴。
秋恬端起红酒杯喝了口可乐，听厨房不时传出的乒乒乓乓的声响，不觉有些担忧，担心周书闻把他心爱的泡面煮坏了。
门外也传来闹哄哄的声音，“——秋恬，秋恬！”周书闻在厨房里大喊他的名字。
秋恬连忙擦干手指跑过去：“怎么啦怎么啦？”
周书闻端着锅，里面滋啦啦洋溢着一颗新鲜的鸡蛋，周书闻聚精会神分身乏术，拿锅铲一指：“去开个门，你的床到了。”
“这么快？！”
秋恬眼睛一亮，因为晚上不用继续睡沙发而兴高采烈，蹦跶着就去开门。
门口四五个师傅抬着一张床，体积比秋恬以为的大上不少，他连忙往旁边躲了躲，才给师傅们腾出空间进门。
周书闻的衣帽间空间其实很大，衣裤手表鞋袜都井井有条放在半透明的柜子里，中间留出一块很大的空地，放一张床其实刚刚好。
师傅们拆掉床上的防尘布，秋恬从他们忙碌的身影中看到了新床的整体面貌，忽然愣了一下，继而由欣喜变为狂喜。
“周书闻！周书闻！——”他连声地喊。
“又怎么了？”周书闻急急忙忙赶过来，锅铲还握在手里。
秋恬兴奋地指着床：“粉色的？”
周书闻不明白粉色怎么了：“对啊，粉的。”
“可是可是，我昨天选的明明是那个黑色的呀。”秋恬说。
“哦，”原来是这个，周书闻说：“你不是更喜欢粉的吗？”
“可是这个很贵呀。”
“没事，”周书闻随口的，“贵不了多少。”
天晓得，他真的只是随口一说，可那瞬间秋恬竟然更高兴了。
“你真的好好啊，”秋恬感动地仰起脸：“怎么会这么细心，我都没有说也知道我喜欢什么，还愿意给我买。”
明明人类的钱那么难赚那么稀少，周书闻却这么大方。
周书闻：“……”
周书闻震惊了。
他不知道秋恬为什么有这么大的反应，但某种程度上说，秋恬真的很会夸奖人，情绪价值给得不是一般的到位。
周书闻站在原处，却感觉自己的胸腔膨胀了起来，腰板也挺直了。
他咳嗽一声，尽量让自己的表情不要太明显，“也还好吧，我看下这个的质量比黑色那款好，一分钱一分货，贵得值。”
秋恬还是那么专注地盯着他，眼睛亮晶晶的，感觉下一秒又要卖萌。
“打住，打住，”周书闻赶紧制止，又把他往自己身前拉了拉：“过来点，你挡到别人了。”
秋恬顺着周书闻的力道很轻易地被拉了过去，贴在周书闻身前往后看，果然很挤，师傅们把床侧过来，几乎是贴着秋恬的后腰搬进去的。
秋恬乖乖站着没动，还往里再缩了缩腾出空间，他鼻尖正好到周书闻的颈侧，就又皱起鼻子嗅了嗅。
从车上就想问了：“为什么我们的味道不一样啊？”
明明他用的都是周书闻的洗发水沐浴露和牙膏，但周书闻身上的味道却不一样。
“什么不一样，”周书闻想了想反应过来：“哦，我出门前喷了香水。”
秋恬却问：“为什么不给我也喷喷？”
周书闻被问住了：“……你也没要啊。”
“你明明嫌弃我身上有樟脑丸的味道，自己偷偷喷香水还不告诉我！”
“……”
周书闻无语凝噎。
一旁搬床的师傅们听了都在偷偷笑。
周书闻尴尬地咳了声，把秋恬的脑袋推开，“知道了知道了，下次给你喷还不行吗？”
秋恬撇了撇嘴，鼻子跟小狗似的又皱起来：“还有味道。”
“真没了，”周书闻无奈：“我就只喷了这一款！”
“真的有，”秋恬有点嫌弃：“臭臭的。”
这下周书闻来劲了，斩钉截铁：“不可能！”
他身上怎么可能臭！
“可我真的闻到了。”
周书闻警惕地捏起自己的衣角。
两人相顾无言。
“哟，像是从外面飘进来的？”安装师傅沉思两秒突然喊道：
“是不是有什么东西烧糊了呀！”