郁宁回忆起了跟秦不凡他们在云槐镇观察隔离的时候。
郁棠总喜欢跟他们一起行动，一起吃饭，一起接受心理治疗，晚上回到各自的房间之前还要跟他们道晚安。
郁宁没有了之前的记忆，也不认识跟自己一起上过赤崖山的伙伴，对自己醒来后第一眼见到的郁棠比较依赖，更是没觉得郁棠与他们在一起有什么不妥。
当时的其他人脑子还没彻底清醒，同样没觉得有什么不妥。
他们自然而然地接受了突然活过来的郁宁，也接受了这个忽然多出来的漂亮小孩就是那晚的不可名状，而他们七个好像本来就是认识很久的朋友。
调查局的人不会去管郁棠，遇到了还会十分礼貌地打招呼，不亲密也不生疏，像是在招待一位来家里做客的邻居。
等未成年们之中有人开始意识到“等等咱们中间是不是多了个谁”的时候，他们差不多就可以结束观察回家了。
小伙伴们陆续从大脑好像少了一部分般的状态中清醒，后知后觉地感到了害怕、不安与难过。
但情绪来的很缓、很慢，并没有对身体造成更严重的打击。
再看到郁棠时，因为这段时间的相处，他们也没有了那天晚上的恐惧，甚至能很平静地跟他说上几句话。
郁宁没有要回去的地方，于是他在云槐镇的分部留到了最后，一个个与同伴们道别。
最先离开的是帽子姑娘和另外两个有家长来接的女孩儿。
什么都不用做，再过一段时间她们会自然遗忘自己看到的怪异，大脑会把那段经历自动替换成一段更为合理的记忆。
至于目睹凶杀案，自己也差点被杀害的心理阴影，也会有心理咨询师进行跟进治疗。
作为被卷入邪\教献祭,亲眼目睹了不可名状的未成年受害者，要是再受到外界的刺激，他们有极高的可能会陷入疯狂，或直接变成“祟”，所以需要调查局的持续关注。
如果这些孩子再遇到家庭或外界的迫害，调查局也不会坐视不理，而等到持续观察结束，她们也已经到了可以离开原生家庭的年纪了。
送别时，郁棠问帽子姑娘：“你想要一个健康长寿的身体吗，我可以给你？”
女生摇了摇头，但很快她注意到了伙伴们有些担忧的神情，她还是补充了一句：“我不打算放弃治疗。”
恰恰相反，她现在很想搏一个活下去的可能，但她不想变成那帮邪\教徒般为了目的不择手段的模样。
她愿意去拼尽自己的努力活下去，享受生命的每一天，不论人生路时长时短，她已经不想再主动放弃什么了。
过了几天，高马尾和秦不凡也要走了。
但两人因为这次的经历，对普通人不可见的那个世界产生了好奇，也被检测出了天赋，收到了调查局的橄榄枝。
“我不打算回家了，我要直接去调查局总部参加考试，他们说我天赋好，灵感高，肯定能加入少年班。”高马尾对此很有信心。
但在参加考试之前，她还有一件事要做：“不过我还得先去改一个名字。”
说到这个，秦不凡就想起了对方那个一言难尽的本名，他问：“你想改成什么？”
“苏声。”女孩儿毫不犹豫地回答，“那天晚上，我听到了万物复苏之声。”
那是无穷无尽的生命力蓬勃向上的声音，枝杈在风中起舞，星星手拉手唱着歌，多么神奇、多么美妙的景象。
那一天，也是她新生的开始。
苏声对她的小伙伴们眨了眨眼：“祝我成为最传奇的调查员吧。”
最后，郁宁也送别了要出发前往岫城的郁棠。
郁宁问过每一个伙伴要去哪里，去干什么，对未来有什么打算，唯独没有问郁棠去岫城做什么。
潜意识让他不要去想那个城市相关的人事物，最好一辈子也不要回去，郁宁选择相信自己的直觉。
郁宁也已经开始了新的生活，留在云槐镇，加入调查局，继续着未完成的学业。
他的身边有朋友，有师长，也有没有血缘但关系亲密的兄弟姐妹们，还有了向往的职业与不错的天赋。
不用再承受来自原生家庭的打压、贬低、憎恨与冷暴力，他也不再是那副畏畏缩缩的模样，性格也在渐渐转变。
快要枯萎的野草终于得到雨水浇灌，开始扎根土壤，向阳生长。
高考结束那年，郁宁开始在调查局实习，也从调查局的其他人嘴里听过了郁棠的故事。
然而，其他人口中那个恐怖的形象，完全和郁宁记忆中的郁棠对不上号。
那明明是一个再友善不过的神秘存在，会安安静静地听人说话，总是甜甜笑着，亲切而又温和，还特别让人安心又省心。
然后，他这个特别让人安心又省心的友人今天来到他面前，告诉他，自己结了个婚。
*
郁宁怔怔地看着面前那眼神无辜的青年。
他突然回忆起前些日子自己外出执行了一个小任务，回来后，他师兄告诉他信箱里收到了一封给他的请柬，郁棠邀请他去岫城。
光是听到“岫城”两个字，郁宁就寒毛直竖。
他也根本没听完师兄说郁棠邀请他去做什么，只问了一句事情重不重要，得到师兄的一句好像不是什么大事的回答后，就让师兄替自己婉拒了。
原来那封邀请函是结婚请柬吗？！
“你什么时候结婚的？跟谁啊？为什么忽然要结婚啊？”再回想起郁棠来找自己的原因，郁宁忽然有了个猜测，“你后悔结婚了吗？”
“没有。”郁棠说，“我不后悔。”
郁宁叹了口气：“那你跑什么啊？”
除了每年八月会回到云槐镇参加花宴，郁棠这几年都没有离开过岫城，这次他毫无预兆地跑来首都，看上去还准备抛弃现在这个“身份”，颇有些落荒而逃的意味。
如果不是怕自己哪天就想要找回过去的身份了，郁棠可能已经让这个“身份”消失在世界上了吧。
但是，到底是什么能让连整个调查局都惊恐万分的存在这么匆忙跑掉呢？
“我没跑。”郁棠坚持道，“我亡夫生前对我很好。”
郁宁：“……”
这才过去几天啊，那人就已经没了吗？！
等等，亡……夫？
郁宁没有为好友的取向和感情生活纠结太久，他又一次拒绝了找回过去的身份，然后就询问郁棠接下来的打算。
但是郁棠接下来没有打算。
郁宁即将进入考试周，等考完最后一科就能放假回家，他提议让郁棠先现在首都等等自己，他们可以一起回云槐镇，郁棠也答应了。
首都大学附近的酒店、旅馆和民宿无论何时都人满为患，郁宁开始思考把郁棠悄悄带进宿舍的可能性，但郁棠表示自己已经找好了落脚的地方。
郁宁还得先把神情恍惚的室友安全送回寝室，约定好第二天再见，就跟郁棠道别了。
*
郁棠回到了落脚的小旅店，位置偏僻又破旧的两层小楼隐藏在小巷子里，天色完全黑了下来，把所有光亮与喧嚣隔在了高墙之外。
郁棠上楼的时候，碰到了有人在直播，主播是个大嗓门男人，他身边还跟着一个在镜头外的助理。
“十七年前，一位外来务工的女性和一位家庭主妇，在这间旅店内遭人杀害后分尸，凶手正是家庭主妇结婚七年的老公。”
“在残忍杀害两人后，凶手又把自己妻子的四肢缝合在了另一位受害人的躯干上，被人发现时，他正抱着那具被拼凑起来的尸体。”
“自那之后，经常有入住这家旅店的人在午夜被敲门声惊醒。”
“门外的人会用幽怨的声音询问看没看到她老公，如果不回答，敲门的声音就会响整个晚上，但如果回答了……”
主播压低了声音制造神秘的气氛，但他嗓音洪亮，即使故意夹着嗓子也能让人感到中气十足。
“好啦，今天咱们就在这间旅店里住一晚，看看这个都市怪谈到底是不是真的！”
【刚才是不是有个人跟你擦肩而过了，这家旅店还有别人住啊，我还以为都是来拍视频的主播呢】
【啊啊啊快挪一下镜头我刚才看到一个长发美人一闪而过！】
【哈哈哈哈你们又在吓唬人了】
几条弹幕一闪而过，主播左右看了看，并没有发现什么长发美人，只当是网友们又在跟自己开玩笑，专心讲起了十几年前的那个案子。
与主播擦肩的郁棠回到房间，关上门，将自己摊平在房间里晒月亮。
时间很快来到深夜，郁棠听到了走廊另一头传来了挨个房间敲门的声音，伴随着敲门声，还有一个幽怨的女声在抽泣。
“你有看见我老公吗？”
“他把我丢在这里就不见了。”
“你有看到他吗……他是不是不要我了……”
那女声越哭越伤心，很快敲门声变成了砸门声，又变成了用指甲挠门板的声音。
“他在不在这里！”
“是不是你把他藏起来了！”
“开门！让我进去找他！快开门！开门开门开门开门开门开门开门开门开门……”
吧嗒，一扇门从里面打开了。
女人的声音瞬间停了下来，可能是敲了这么多年门，但还是第一次有人开门，她还有点儿茫然。
郁棠打开门，看到门口站了一个披头散发的女人。
女人穿着一条吊带长裙，身上的缝合线十分显眼，正是不久前那个主播讲述的十七年前的死者的形象。
但这并不是当年的两位受害人中的哪一个，而是因为人们口耳相传才会诞生于此的怪谈。
“你也受情伤了吗？”郁棠问。
旅店怪谈：“啊？”
郁棠感觉自己会跟这个旅店怪谈很有共同语言，所以他发出邀请：“你进来，咱们可以好好聊聊。”
旅店怪谈看到了那些还没来得及装回去的黑色丝线，顿时也一脸黑线。
这绝对是个比自己更奇怪、更恐怖的家伙啊喂！
她感受到了难以言喻的恐怖，缝合得本就不牢靠的四肢开始瑟瑟发抖，像是要散架。
“不不不！”旅店怪谈后退一步，危机感让她快跑，“夜深人静的，孤男寡女共处一室多不合适。”
郁棠点点头，决定尊重对方的意愿。
于是，他走出了自己的房间，站在了走廊上，一只手关上了身后的房门，另一只手拿出了装有碎骨的小瓶子。
“那我给你讲讲我的亡夫吧。”郁棠说。
旅店怪谈：“……”