录音棚光线微暗，温瑾推门进去时，周越和林非正在录歌。
隔着一道玻璃，周越抬眼看到温瑾，弯唇朝他挑了挑眉，无声说了句等我。
温瑾点头回应，放好行李箱在沙发一角坐下。
不知还要等多久，他从包里拿出耳机戴上，点开一部电影看了起来。
这部电影看了不下十遍，熟悉到就算是闭上眼睛，他也能准确无误地说出每句台词。
尽管如此，温瑾依旧看得十分投入。
“这句的尾音稍微不要这么长。”
“林非，你刚刚进快了半拍，调整一下。”
“还是不太对，再来一遍。”
“林非，你今天状态有点不对，要不我们先休息一下？”
录音老师的声音透过耳机传进温瑾耳朵，在此之前一直被他当做白噪音，直到录音室的门被推开，周越和林非陆续走了出来。
“抱歉啊温瑾哥，也不知道怎么回事，我今天一直找不到感觉。”奶乎乎的脸上还有未褪去的婴儿肥，林非说话声音有点软，大概是录了太多遍都没满意，看上去有些垂头丧气，“越哥那部分本来早就录完了，都是因为我，耽误你俩约会。”
“没关系。”温瑾摘下耳机站起来，“周越是队长，应该对你们每个人负责。”
“看吧，我就说我家阿瑾最懂我，才不会因为这点小事生气。”周越听完就笑了，颇为骄傲地搂住温瑾肩膀。
“啧啧啧，看这两人甜得，让我这个单身狗好生羡慕。”说话的是负责录音的陈硕，温瑾此前见过一次。
陈硕在选秀期间是节目的声乐老师，只比周越大了三岁，选秀结束之后迅速变成了好友。
周越哈哈笑了两声：“羡慕吧，可惜你再怎么羡慕不来，就算哪天你脱单了，也找不到像我家阿瑾这么好的。”
温瑾不太习惯在人前秀这种恩爱，周越却完全相反，在知道他俩谈恋爱的这些朋友面前，总是忍不住想秀上一秀。
“知道你们俩感情好，但，能不能别在光天化日之下大撒狗粮？”林非皱着鼻子吐槽，“在外注意点分寸，当心带坏未成年！”
“未成年？谁？”周越左看右看，“你？我记得你今年已经年满十八，也是可以谈恋爱的大男孩了。”
“刚出道就恋爱？才不要！”林非撇撇嘴，“我可没那么恋爱脑。”
周越气笑了：“好啊，别以为我听不出来你在指桑骂槐。”
林非摊手：“你要这么理解我也没辙。”
就这么莫名其妙开始互怼，温瑾插不进去，不过他也不是话多的那种类型的，大多数时候都愿意当个听众。
两人又呛了一会儿才终于换了话题。
“录了这么大半天我都饿了。”林非说，“哥哥们要吃什么？我来点外卖，就当犒劳你们陪我录到现在。”
他一边说着打开手机，点开外卖软件递到周越面前，后者将手机推回去，“不用管我和阿瑾，你给陈硕点一份就行。”
林非吐槽：“你最好是不吃，我哪次点外卖没被你吃掉大半？”
“这次是真不吃，待会儿我和阿瑾去吃大餐。”周越笑着，“所以拜托你最后两句赶紧录完，别耽误哥哥约会行不？”
“越哥你这是在求我吗？”林非仰着小脸歪了歪头。
“怎么说你胖你还喘上了？”周越弹了弹林非脑门，后者抬手捂住额头，“越哥你怎么老欺负我！？”
“有吗？我又没很用力。”
林非气呼呼:“这还不叫用力，把我弹傻了你负责？”
外卖一时半会儿送不来，等待的时间里，周越和林非再次进到录音室录歌。
刚进到里面又打闹起来，陈硕像是已经习以为常，摇摇头，摘下耳机对温瑾说：“林非家条件不错，是从小被人捧着长大的，周越看他年纪小才会对他多加照顾，他们俩关系很好，向来都是这么相处的。”
像是在解释什么。
温瑾嗯了一声：“我知道。”
陈硕说完又意识到自己有些逾越，尴尬地挠了挠头：“是我多话了，你和周越认识这么多年，自然比我更了解他。”
温瑾和周越第一次见面是在高三那年。
父母离婚后，周越跟随母亲来到海城，转到了温瑾就读的晨曦高中。
两人当了近半年同学都不算太熟，也没说过几句话。
转折点是高三下学期第一次月考，那次考试温瑾照旧拿了年级第一，周越的成绩却从上游下滑了近二十名。
那天轮到温瑾值日，他下楼倒完垃圾回来，走到拐角时正好听到周越在打电话。
他本无意偷听，或许是放学以后的走廊太过安静，又或许是电话那头女人的声音太过尖利，就这样，质问的语句一字不落钻进了温瑾耳里。
电话那头应该是周越妈妈，正厉声询问着他为什么考那么差。
周越解释自己涂答题卡时不小心涂岔行了，又换来一连串的批评教育。
“我都说了下次会注意，你还要我怎么样！妈，我已经够听话了，每天天不亮就开始学习，在家里，我就连上厕所也要以秒计，我有时候甚至在怀疑我究竟是不是你儿子？又或者，我只是你用来满足掌控欲望的傀儡而已！”
一通电话不欢而散，周越垂着肩膀，满脸疲丧。
为避免低年级打扰，高年级教室占据了最上面两层楼，周越趴在一米多高的围栏边，在某个念头产生的瞬间，微微伸出头，往下看了看。
就这么一眼，那一瞬间，温瑾像是获取到了某种信号，在周越翻上围栏时将人拽了回来。
高考过后，他和周越分别考上了电影学院和音乐学院，两所学校只有一街之隔。
周越妈妈在他大一那年因病去世，温瑾陪他度过了那段灰暗的日子，那之后两人的关系也变得越来越好。
就算上大学后周越朋友越来越多，温瑾仍旧是最特别的那个。
大二刚开学，周越在公寓楼下弹唱着向温瑾告白，他俩就这么走到了一起。
其实告白中间还出了点小插曲，不知道是谁打电话投诉扰民，只唱了一半的周越被学校保安强行打断。
周越性格外向，温瑾从来不会以恋人身份限制他交朋友，即使他俩聚少离多，也全心全意信任对方。
在温瑾看来，如果对一段关系心生怀疑，也就失去了继续下去的必要。
所以他并没有把齐宁的话放在心上，可看着周越和林非这样打打闹闹的相处模式，心里还是会有那么一点点不舒服。
*
温瑾又点开了看到一半的那部电影，思绪却始终游离在画面之外。
屋子里有些闷。
他摘下耳机，打算去外面透透气。
一路走到走廊尽头，温瑾将窗户推开一半。
夜幕之下，车水马龙。
雨不知道什么时候已经停了，空气里还夹杂着些许水汽，他吸了两口新鲜空气，感觉脑子稍稍清醒了些。
口袋里手机震了两下，是他哥哥发来的微信。
温衡：林叔说你还没回家？
温瑾：嗯，我等周越工作完一起吃个饭，可能要晚点回。
温衡：十二点前回，不准在外过夜。
温瑾并没有反驳哥哥管得太宽，快速打字回复：哥你会不会想太多，除了工作需要，我什么时候有过夜不归宿？
一阵脚步声传来，温瑾下意识回头。
那人边走边打了个大大的哈欠，在看到温瑾时愣了一下。
犹豫片刻，还是和他打了个招呼：“那个……你怎么会在这里？”
来人是咸鱼乐队的鼓手路言，和周越是大学同学。
“来找周越。”温瑾说。
“好巧，我们今天也在这边录歌。”路言一只手按下门把，顿了顿问，“要不要进来坐一会儿？”
温瑾摇摇头：“不用了，我想在这里吹会儿风。”
“那你随意。”路言点点头推门进入。
三楼一共有十二间录音棚，这是走廊尽头最后一间。
温瑾从刚才就隐隐听到吉他声响，此时没有门的阻挡，吉他的声音也变得清晰起来。
他下意识朝声源看去。
这间录音棚比周越他们那间要大很多，隔着宽大明亮的玻璃，可以看到录音间里摆放着诸多乐器，更像是为乐队量身定制的表演舞台。
而外间控制室里，调音台前，有人正在给吉他换弦。
昏暗的灯光下，男生坐姿有些散漫，背很宽，头发略长，是那种很有层次感的狼尾造型。
上半部分头发被他随意抓起来扎在脑后，有几缕发丝不听话的胡乱翘着，放肆又张扬。
黑色t恤浅浅勾勒出背脊的形状，是恰到好处的肌肉线条，按在吉他上的右手大且长，时不时拨动琴弦，发出清越声响。
在温瑾偏头打量的时间里，没关严的门又被风吹开了些，对方似乎也恰有所感，回头朝门口看了过来。
那是一张对于温瑾来说熟悉又陌生的脸，眉目深邃轮廓分明，像是上帝最最偏爱的作品，在雕刻这个人时用了十二分心神。
就在刚才，温瑾还和他隔着车窗短短对视了一下。
此时两道视线再一次在空中交汇，拨动琴弦的手指顿了一下，原本和谐的音符戛然而止。
过了几秒，还是温瑾率先开口打破沉默。
“顾司玙，好巧，又见面了。”