于曼颐已经好久没梦到那夜的大火了，而在今日的这场梦，那场在于家大院里燃起的烈火被迅速略过，取而代之的是在游家院子上散开的火钱，星星点点，缀进夜空，每一条缝合的线眼里都在往外渗血，渗火，渗出惨烈的叫声。
于家坏极了，但他们的坏没要成她的命。可游筱青死了，她的死亡无法挽回，一个人在空荡荡的闺房里吊死，她踢倒椅子的时候该有多绝望，窒息时又该有多疼？绍兴过了一个夏季又来一个冬，新一年的雪再次落上河面，谁会记得那个脸上生着花瓣一样的胎记，站在石桥上看落英的游筱青？
于曼颐在湿透了的枕头上醒过来，发现天花板是陌生的，床也是陌生的。空气里有一股挥之不去的机油味，房门半掩，外面是两个男人的声音。
“……住在电机公司也不是办法，哪有姑娘家住在这里的，况且我们也不只是电机公司。”大磊粗重的嗓音，和标准的东北口音。于曼颐侧躺着听，觉得东北口音忧愁的时候会显得比其他口音都更忧愁。
“我那就是好地方么？”宋麒的声音也疲惫的响起来，“她宿舍那门房在收拾呢，床都被砸坏了，收拾好了就回去住。”
有打火机的声音，机油味里又多了烟味。于曼颐想起了她刚刚与宋麒重逢的那晚，她意识到宋麒一直都没有真正不抽烟，他只是不当着她而已。
“你那工厂的朋友怎么说的？”
“帮着问了，”大磊道，“那个叫尤红的姑娘原来是扬州一户人家三姨太的女儿，那个姨太太是从勾栏里头赎回来的。”
“这都不叫纳妾多久了，他们还有完没完。”
“那尤红呢，跟着她妈进了尤家的门，就开始学美术，那个尤老爷也愿意栽培，发现还真有些天赋。结果去年这时候，尤老爷暴毙，这尤家那个正房居然……”
大磊声音里都透露出不忍。
“把那三姨太活活给饿死了。”
于曼颐闭上眼，心口阵阵抽搐。她忽然想起自己头一次和尤红吵架，她脱口而出：谁听不出我这名字贱。
尤红很好听啊。
“这事做得太过分，也遭人指点，她们对尤红就不敢太狠了。正好，你知道那日本纱厂的包身工吧？就爱招这江浙穷苦人家的女孩过去，先给父母一笔钱，说来了上海吃好喝好，但真来了，那工厂里是往死了累人。”
“尤家明知道那工厂是怎么回事，还是和人签契，把尤红卖进纱厂做包身工了，五年。结果送来上海的路上，她跑了，不知道怎么挨过那半年，考进了商务印书馆。可惜没藏住，这又叫人发现了。”
“巡捕房管不管？”
“管不了，人家占理，纱厂纳税大头，契也是有法律效应的。以前有女工的父母发现这纱厂往死折腾人去巡捕房告的，都没管。”
“卖了多少钱？能不能赎？”
“不是那么简单的事，”大磊看来是了解清楚了，“契上的钱不多，但那些女工进了纱厂，压榨得极狠，一年就能翻回几十倍的本，更别说是五年。我们要拿钱赎人，赎的不是那契上的，是她这五年能给纱厂赚的，那就没数了。”
怎么办，到底该怎么办。于曼颐睁眼看着天花板，意识到宋麒已经替她把能问的办法都问过了。
“最近不是罢工闹得很厉害么？”宋麒忽然问了个于曼颐没想过的事，“这家日本纱厂怎么铁板一块，从没听过有工人跟着一起？”
“这我还真没打听，”大磊道，“我再帮你去问问。”
这句话说完就是椅子拖动的声音，于曼颐意识到大磊起身下楼了。门外又安静了一会儿，宋麒似乎将烟捻灭，拍了拍衣服，脚步声便朝着她躺的地方过来了。
他之前受伤也是躺这儿，于曼颐盖的被子还是他当时用的。狭窄卧室房门被推开，他在门口站定，看见于曼颐望着她的眼睛时，才意识到她已经醒了，且把刚才他们的对话都听着了。
这房间真是很小，进了房门，就只有一把椅子的空隙，而后便是人躺着的床。于曼颐睁着眼睛看着宋麒将椅子拖过来，坐在床边，又伸手将她放在被子里的胳膊拿出来。
他从桌上摸过一盒药，和她说：“刚才给你上一半，看你睡着了，怕把你弄醒。胳膊往里弯一点。”
于曼颐默不作声的按照他的意思摆弄自己，将胳膊肘伸到外面，看着白色药膏贴上来，身体迟钝地疼，大脑也迟钝地反应。
“做噩梦了？”
“算不上。”
“听见你说梦话。”
“我梦着游姐姐和我坐在树洞里，”于曼颐的声音带了些恍惚，也分不清梦境和现实，“都像是上辈子的事了。”
她眼泪又流出来了，无知无觉的。于曼颐闭着眼忍了一会儿，很苦恼地说：“宋麒，我怎么老哭，我怎么这么爱哭？真没用。”
她胳膊上用纱布缠住了，腿上的伤口又在刺痛。于曼颐身体的知觉是随着眼泪流出来而慢慢恢复的，因此哭或许并不是坏事，哭是唤醒身体的方式。
宋麒将椅子后撤，右膝盖触着地面，示意于曼颐坐起。她坐直了身子，又将旗袍开衩的裙摆撩到腿侧，露出青紫红肿的膝盖。
他伸手握她脚腕，将她腿拉到与他自己弯曲的膝盖同一水平线。打量片刻伤口后，宋麒说：“刚才消毒不干净，你再忍一下。”
桌上还有一瓶空药瓶，于曼颐看见他拧开才知道是酒精棉。她微微蹙着眉头任他清理伤口，疼得厉害时，便伸手握住他肩膀。
房间破旧，灯光昏暗，他们总是在光线不那么好又逼仄的地方独处。她垂着眼看宋麒低着头的样子，眉毛，鼻梁，睫毛，这角度倒真是与她在于家二楼瞧见他的第一眼一致。
“疼不疼？”宋麒问她。
“还好，”于曼颐道，“你当时中弹疼不疼？”
“也还好，做手术的时候会打麻药，算不上疼。”
“那打麻药之前呢？”
“光顾着跑，记不清楚了，”宋麒拿镊子的手顿了顿，又想起来，“不过记着血，没想到人能流那么多血，半边身子都是。”
“你也会用枪吧？”
“会，你怎么知道？”
“你手上，我能摸出来。”
“确实会，我们家的人，都得学枪，学骑马，我爷爷也不是文官。”
“那你教我吧。”
宋麒抬眼看她：“什么？”
“教我学枪，”于曼颐说，“我想把他们都杀了。”
她语气平淡，神色淡漠。宋麒和她说了半晌话，本想着叫她放松一下神经，闲话间也以为她恢复过来了。
他没再回应，只是低着头将她膝上的绷带缠好。他的不回应给了于曼颐缓冲的时间，这缠绷带的时间长得不合理，终于在打结时，宋麒看着上面又坠下一颗新的泪滴。
泪滴“啪嗒”一声落在绷带上，又被晕进底层凝固的血里。宋麒抬起头，看见于曼颐的眼睛里终于又有了情绪。他松了一口气。
她的手还落在他肩上，一点点将他衣服攥紧，扯出许多褶皱。
“我好不容易……”她顿住，又控制不住，“好不容易又有一个朋友……”
“……还是我太弱了，我以为我能自保，能赚钱养活自己，就够了。我以为我不去招惹别人，别人就不会来招惹我，可这些黑心狗到处吃人，吃不了我，就去吃我的朋友。方千说我不会争，看来会争都不够，我以后不但要争，我还要去打，去抢，我要把天底下所有的于家大院，游家大院，把这些娶姨太太，卖女儿的黑心狗，全都烧死。烧不死，就把房子推倒了，将他们埋进黄土烂泥里！”
宋麒这回竟没拦着她，反倒说：“是，我们也在干这事呢。”
于是她又绕回来：“那你教我打枪吧？”
“你先休息吧。”
“你先答应我。”
他拗不过她，只能点头：“好，我教你。”
她的伤口都处理好了，眼泪也流干了，终于躺回了床上。她太累了，合上眼睛没一会儿就又睡过去，然而手还攥着宋麒的袖子，无论如何都不叫他走。
于是他只能坐在她床边，靠在床头，疲惫地将眼睛闭上。他用没被攥着袖子的那只手将她被子拉上肩膀，生平头一次自言自语。
“于曼颐。”
“我该拿你怎么办啊。”
*
于曼颐第二天睡醒时宋麒已经不在了，桌上放了些日用品，是他从自己家把她先前用的拿过来了。于曼颐在小卧室的隔间洗了脸，又用湿毛巾把睡皱了的衣服擦平整，再下楼的时候，大磊正在一楼擦机器。
“于小姐，”他语气有些小心，“早。”
“早。”于曼颐开口，发现自己嗓音略哑。她清了清嗓子，问大磊：“有水吗？”
他急忙递来一杯。
这杯水喝下去，她就好很多了。一楼开了铺门，门外又是清早繁忙的街道。大家看起来都很忙碌，很轻松，很没有心事，没人知道昨天一个女孩被捉走了，就好像游筱青死的时候，也没人知道。
“我还得去印书馆。”于曼颐说。
“慢走。”大磊话少而谨慎。
一楼有镜子，二楼都没有镜子。于曼颐又对着镜子把头发梳得整齐了一些，将大衣套在外面，便离开了电机公司，汇入了门外的人流——
她看起来似乎也没什么事了，除了脸色有一些憔悴。
尤红的事已经被编译所的同事传开了，从隔壁的编译大楼传到了总馆。大家似乎对于曼颐来公司的样子有些好奇，毕竟她昨晚是直接被自己的朋友带走，有一些人甚至觉得，她今天大概不会来了。
然而她来了，从大门口走进来的，穿的还是昨晚那身衣服，干干净净，头发也整整齐齐。她在大道上走了没几步就碰到了美术部的人，有人急忙知会她：“于小姐，经理找你。”
“好，我知道了。”她的语气比她外表还平静。
美术部也在总馆大楼，她又这么若无其事地走去了经理的办公室，坐到了几位上级的沙发上。这种事拿给巡捕房都棘手，公司自然也是一个头两个大。那位经理给于曼颐倒了杯茶，又详细询问了几句昨晚的情况——虽然他已经从宿舍门房那里听过一遍了。
“你们能管么？她毕竟是美术部的员工。”于曼颐问，但她几乎没抱希望，她现在似乎很难将希望放在别人身上。
果然，那经理擦了擦汗，道：“这该怎么管？一群拿画笔的，莫非去纱厂抢人吗？道理是和讲道理的人讲的。”
于曼颐苦笑一声，倒是不意外。
“那宿舍我叫门房在修了……你昨晚住哪里？”
“朋友那。”
“那你就再借住几日。地板都被砸得不成样子，重装还得几日……被吓着了吧？给你批两日休假如何？”
于曼颐看了经理一眼，看见他的样子也很为难，颇有些在人性和资本性间挣扎的样子。她移开视线，说：“我得休两周，我也叫他们打了，要去医院。”
“哎，这……哎，去吧去吧，去吧，休息，应当休息的。”
于曼颐在漠然里竟感到一丝开口索要东西的畸形愉悦，她要得容易，对方竟然也很容易的给了。和经理说完话后，她便在同事们的注目里离开了办公室，又离开了商务印书馆的大门，慢慢走回了编译所的宿舍。
同事都去上班了，宿舍里空无一人。她和尤红的屋子门都被砸坏了，于曼颐走进去，把自己的行李装进手提箱，也把尤红没被拿走也没被摔坏的东西用一块布包好。她想到，等尤红回来，这些东西还是要给她用的，她是一个比于曼颐更舍不得买新东西的人。
于曼颐无比坚信尤红会回来，她连考商务印书馆的时候，都没有这样坚信过自己。
她就拿着这个行李箱和包袱离开了宿舍，下楼的时候，她听到有人在她身后说：“有没有人说过你这人很莫名其妙？”
然而她回过头的时候，身后分明谁都没有。
于曼颐在楼梯上呆站了一会儿，抱着两个行李，继续走动起来了。
她没有回电机公司的打算，大磊昨晚已经暗示过了，那个地方不应该留外人常住。她也知道自己不能去找宋麒，他那个住处被盯得太死，那些巡捕总在暗地注视。
于曼颐在大街上走了一会儿，终于看到一家装修得还不错的旅社。她看了一会儿那招牌，便抱着行李走进去了。
于曼颐这次特意找了一家有单独浴室的旅社，房间里也只有一张床，只有她一个人睡。她将水放满浴缸，而人站在旁边，看着热水一点点上涨。
等到水位上涨到一个足够让她沉入而又不会弄湿膝盖伤口的位置，于曼颐便将衣服脱了丢到地上，迈进水里，又沉进去了。
那水真是很热……将她的皮肤烫得越来越红，她的脸也被热气蒸得越来越红。她闭了气将自己沉到浴缸底部，黑发在水里慢慢散开，飘散着。人闭着眼，眼前一片血红，遑论热水让人血气沸腾。
于曼颐在黑暗里又看到了于家烧起来的那场火，她觉得火真是自然界十分美丽的一种东西，是能将黑暗都吞噬的一种东西。
这口气闭得好长，肺里开始针扎似的疼时，于曼颐终于从水里坐了起来。她睁开眼时，眼前那团于家的火就消失了，这让她怅然若失。
于是她转而想：尤红，尤红实在是一个非常好听的名字。
她也要给这个名字，配一场不逊于于家的大火。
*
上海更冷了，外面冷，就显得咖啡厅特别暖和，咖啡也特别暖和。
于曼颐现在不大觉得这东西苦了，她近来在咖啡厅看东西看得多，长期喝下来，也就习惯了。她和宋麒好几天没见，两个人坐在椅子上，谁也没和谁说话，都在等人来。
她来的路上拿了份报纸，上面照常是在讲工人罢工。从去年开始，这场罢工风潮真是愈演愈烈，于曼颐已经可以预料到，更大的风波也要来了。
她忽然想起那个戴帽子的人说：有人种下恶因，结了恶果——的确如此。她近来逐渐戒掉了许多少时常生出的心慈手软和恻隐之心，或许就是因为看清了，有许多人的可怜，是在自食恶果。
等的人一直不来，宋麒先放下了报纸。于曼颐感觉到他要说话，便将眼睛抬起。
“你过年去哪里？”宋麒问。
“姜老师问我要不要去她那，”于曼颐说，“方千也问我了。”
“你倒是不寂寞。”
“你有话直说。”
“去我姑妈那？”
于曼颐不做声。
“方千说你推了，”宋麒摇摇头，又将报纸拿起，“恐怕姜玉你也推了吧，我看你只是哪都不想去。可过年哪有在旅社里的？”
“旅社里蛮好的。房间弄乱也有人打扫，我作画颜料气味又大，住宿舍和租房子反而不方便。”
“你钱还够么？”
“够，从没这样够过。”
她那月份牌的前八张已经交过去了，刘老板一张一付，出手痛快又阔绰，叫于曼颐意识到人还是要给赚钱容易的人做事，自己才能也赚得容易些。
没有尤红，她一个人画，日日夜夜不合眼，倒是没耽搁工期和质量，这让刘老板对她的信任日渐加深。
她又清瘦一些，脸上的线条愈发锐利清晰，眼睛里的光凝而深邃。宋麒抖了下报纸，用罢工潮的头版报道遮住了自己的神情。
他心不在焉地读了两行，报纸忽然被于曼颐扯下去了，他则借着那个被她手压出的v字空隙里看到她朝自己探身。
“怎么了？”连续吃软钉子的宋麒没有深聊的心情。
“你就不能多请两句？”于曼颐道。
“……”
“我确实哪都不想去，”她说，神情看起来甚至是很正经，“不过是你的话，多请两句，我可能就愿意去了。”
……她从哪学的这些？
宋麒被她撩拨得神色微僵，他这样的口才和反应，竟然被她压制了。两人隔着报纸的v字空隙对视着，他还没来得及再次开口，咖啡馆门口忽然传来了开门的铃铛声。
寒意随人一道被挟进来，这一进竟然是两个——
一个穿了白色大衣，头戴一顶平顶帽，手指上是洗不净的钢笔渍。另一人也戴着压低的帽子，穿了件工厂工人才穿的短外套，跟在前者身后，步履匆匆走到于曼颐他们二人桌旁。
宋麒急忙放下报纸，于曼颐也将手收回去。那穿白色大衣的将帽子摘下，露出一张戴着金丝眼镜的脸——
“这家纱厂不参加罢工的事，我们弄清楚了，”霍时雯对于曼颐开口，“我认识了几位专门负责工人情况的朋友。我请了一位过来，他去年从广州过来就负责沪东一带的工厂，你想问什么都可以。”
“请问怎么称呼？”于曼颐将视线转向对方。
那人似乎已经习惯了不抬头，只是出于尊敬，微微抬了下帽檐，回应道：“称呼我小苏就可以。”
于曼颐眉头微微皱起来。
桌上有一些不寻常的安静，霍时雯看看小苏，又看看于曼颐，为了缓解尴尬似的先开口：“二位似乎还是同乡呢，都是绍兴人……”
“苏老师？”于曼颐忽然说。
那人身子一僵，直到这时才有了抬头的姿态。而于曼颐攥着咖啡杯的手指慢慢捏紧，捏得骨节都泛出青白。
漆黑的眼睛对上漆黑的眼睛，于曼颐好像又看到了那个站在乌篷船上远去的青年。故乡的运河千年来流淌不息，送走了无数绍兴的儿女，他们也只是其中微不足道的两个。
他因为游筱青与他告别，又因为尤红与她相遇。原来当人铁了心要做一件事，这世上成千上万人，都自愿化身为她的船、桨，和爆裂的武器。